Artículos de opinión (Op-ed)

No puedo evitar derramar lágrimas mientras escribo y es que el año 2021 ha sido, sin ninguna duda, el peor año de mi vida entera.

Comenzó el 10 de enero, cuando mi hermano mayor, Juan Manuel, nos comunicó a mi hermana y a mí que se había contagiado de COVID-19. Pasaban los días y Juan no mejoraba, fue ingresado al hospital debido a que la saturación de oxígeno era baja. Unas semanas mas tarde era trasladado a cuidados intensivos, allí ya no podía tener su celular así que esperábamos con dolor en la panza el parte médico que todos los días era similar: “está grave”.

Una noche Juan empeoró y tuvo que ser intubado, así pasó unos pocos días y luego llegó ese horrible 29 de enero al medio día, cuando nos informaron que Juan había fallecido. Mi bello, gracioso, inteligente, amable y feliz hermano, de solo 34 años, de repente ya no estaba. No hay palabras para describir semejante dolor.

Cuando vi que Chimamanda Ngozi Adichie había escrito un pequeño libro basado en su reciente experiencia luego de la muerte de su padre, sabía que tenía que leerlo. Y fue una muy buena decisión: me hizo sentir acompañada, comprendida y sorprendida de lo mucho que podemos tener en común durante esta experiencia. Estas son algunas de mis citas favoritas:

“La pena me obliga a mudar de piel, me arranca escamas de los ojos. Lamento certezas pasadas: ‘Deberías pasar el duelo, hablarlo, encararlo, superarlo’. Las certezas petulantes de una persona que todavía no ha conocido una pena profunda. He llorado pérdidas en el pasado, pero solo ahora he tocado el corazón de la pena”.

Me gusta la habilidad con la que Chimamanda expresa una de las cosas que aprendí este año: por mucho que me esforzara por comprender el dolor de la gente (y genuinamente me esforzaba en hacerlo) realmente es ahora que lo entiendo.

“Una risa que nunca volveré a reír. ‘Nunca’ ha llegado para quedarse. ‘Nunca’ parece un castigo demasiado injusto. Durante el resto de mi vida viviré tratando de alcanzar cosas que ya no existen”.

Ella habla de todo eso que ya no volveremos a ver, escuchar, sentir, vivir con ese ser amado. Con Juan.

“La pena era una celebración del amor, quienes sentían auténtica pena habían tenido la suerte de amar”.

Esta frase me dio consuelo, ya que significa también que mientras Juan vivía tuvo personas que lo amaron de verdad y que lo seguiremos amando.

“Estoy escribiendo sobre mi padre en pasado, y no puedo creer que esté escribiendo sobre mi padre en pasado”.

Por sobre todo, lo increíblemente difícil que es comprender realmente que Juan, mi hermani, ya no está.

Creo que el acompañamiento durante el duelo es muy valioso y que este libro ofrece ese acompañamiento en cierta forma. Por otro lado, tal vez no estés pasando un duelo, tal vez todavía no hayas sentido ese dolor pero quieres comprender mejor a las personas que pasan por eso, entonces también te beneficiarás de este breve pero precioso librito.

Puedes comprar el libro Sobre el duelo de Chimamanda Ngozi Adichie en Amazon.

Diagrama que ilustra los principios cartesianos según Descartes, la glándula pineal (que se muestra aquí detrás de los ojos) transmitía mensajes de los ojos a los músculos mecánicamente, pero también vinculaba a los humanos con la única parte no material del universo, la mente.

Recientemente, como parte de la preparación para la segunda temporada de mi podcast, estuve teniendo entrevistas muy nutritivas. En dos de ellas, una con Mauro Colombo y Ezequiel Centeno y otra con Sergio Strejilevich, surgió por caminos distintos, el mismo concepto: las personas que trabajan en salud mental consideran sus intuiciones y su sentido común como una fuente válida de conocimiento.

Lo interesante es que ambas conversaciones partieron de lugares muy diferentes: con Mauro y Ezequiel hablamos sobre cómo determinadas explicaciones de la conducta son más fáciles de digerir que otras. Mientras que en conductas simples es sencillo seguir la lógica que propone el conductismo, cuando pasamos a analizar conductas más complejas, como la creatividad, la forma de resolver problemas o el lenguaje, no necesariamente lo que hace agua es la teoría, sino nuestra necesidad intuitiva de tener razón: la complejidad de la explicación parece dejar de convencernos y nos impulsa a buscar en otros lados.

Con Sergio abordamos la dicotomía mente cerebro. Por razones evolutivas las personas somos en esencia, dualistas. Esto es, sentimos que somos algo diferente a nuestro cuerpo. Esta “sensación” se puede probar errónea de múltiples formas: cambiamos nuestros estados mentales en función de drogas, enfermedades infecciosas, estaciones del año. Todas cuestiones que no deberían tener mucho efecto en un alma inmaterial. Por otra parte, podemos observar un correlato claro de nuestros estados mentales en resonadores magnéticos o tomógrafos y tener claro que cuando nos alegramos, nos ponemos místicos o nos reímos, nuestro cerebro actúa en consecuencia. Sin embargo, si sentimos que el mundo es maravilloso porque hemos tomado éxtasis posiblemente nos cueste mucho asumir (hasta que se vaya el efecto) que nuestra evaluación de la realidad no es confiable.

La ciencia no es intuitiva. ¿Quién diría que enfermamos porque seres invisibles (a los que llamamos bacterias) se meten en nuestro cuerpo a hacer de las suyas? Y ni hablar del hecho de que en el fondo todos los organismos pluricelulares somos una colonia gigante de seres unicelulares que aprendieron a vivir juntos en equipo. ¿Y quién hubiera pensado que el sol no se va cuando no lo vemos, sino que nosotros damos vueltas? Y que además estamos moviéndonos todo el tiempo de tantas formas que da vértigo: la tierra sobre su eje y alrededor del sol, el sol alrededor del centro galáctico, la galaxia por el espacio hacia colisionar en unos miles de millones de años con Andromeda y así.

Por ello, luchar contra la tendencia a dejarse llevar por la intuición, es algo que a los científicos les (¿nos?) enseñan desde primero de carrera. Sin embargo, los trabajadores de la salud mental parecen tener problemas con ello. Así tenemos neurocientíficos hablando del alma sin ponerse colorados, psicólogos clínicos que no preguntan a sus pacientes cuantas horas duermen o cuanto alcohol consumen y una abrumadora cantidad de errores conceptuales que parten de una visión dualista del sujeto.

Sin ir más lejos, como cuenta Sergio en nuestra charla (puedes escucharla aquí), gran parte de las incumbencias profesionales parecen devenir del dualismo. Cuando un psicólogo dice “esto puede ser neurológico” o cuando un neurólogo dice “no se preocupe, es psicológico” ¿Dónde exactamente están pensando que queda la psiquis? En el fondo en el mismo lugar que Descartes: en una esfera inmaterial conectada casi mágicamente con nuestro cuerpo por una especie de antena de wifi que en el caso del buen René situaba en la glándula pineal.

Puede que nuestra necesidad de ser empáticos y conectar emocionalmente con los pacientes nos lleve a depender de nuestra intuición como herramienta en la clínica, aceptado, pero todos los científicos pueden (¿podemos?) meterse en su bolsillo el sentido común y volverlo a sacar según corresponda. Un físico puede decirle a su pareja a la noche que no deje abierta la puerta porque entra frío, y explicar a sus alumnos a la mañana siguiente que el frío no existe y que en todo caso la disminución de la temperatura es producto de la disipación de la energía calórica. Existen incluso físicos teóricos prominentes que van a la iglesia: pero en horarios de oficina aceptan que, hasta nuevo aviso, como decía Hawking, dios es innecesario para el universo.

Aceptar la perplejidad

Es posible, trascender el dualismo o el reduccionismo y llegar a buen puerto, pero para eso hay que aceptar que el hecho de que un concepto sea poco amistoso, poco intuitivo o hasta desagradable, no quiere decir que no sea correcto.

Richard Feynman (Premio Nobel, y una de las mentes más brillantes del siglo XX) decía sin ponerse colorado que no creía que nadie entendiera la física cuántica (ni siquiera él mismo). Feynman podía utilizar la teoría, obtener predicciones, comprobar resultados, pero su mente humana no era capaz de aprehender realmente lo que allí sucedía, porque para hacerlo no solo tendría que tener más información, sino que, probablemente, también debería procesarla de una forma diferente (no secuencial, por ende no verbal, etc.).  

Hay problemas más simples donde cotidianamente asumimos la complejidad. Pensemos en las computadoras: una imagen, un video, un programa que permite predecir el clima o jugar un juego, todo se reduce a cientos de millones de 0 y 1 agrupados en cadenas de 8 dígitos (un bit). Podemos decir que no existe nada más que un código binario y que todo es reducible a él, o podemos tener una visión dualista de la computación y decir que hay algo (el programa) que no es reducible a su código y que cualitativamente hay algo extra.

Pero, aunque nadie plantea esto último, tampoco sucede que las personas intentemos escribir o leer en código binario. Reconocemos que nuestros cerebros no pueden intuitivamente manejarse de esa forma y en consecuencia los lenguajes de programación (Python por ejemplo) tienen una lógica más parecida a la de un código verbal, que luego es compilado en lenguaje máquina (binario). Lo que muestra este ejemplo es que (a) una mente diferente a la humana podría evidentemente programar directamente en 0 y 1; (b) el ser humano acepta que es incapaz de entender el mundo de esa manera y (c) busca un sistema de transcodificación que no implica que crea ontológicamente que existe una diferencia cualitativa e insalvable entre los 0 y los 1 y una línea de Python.

Por más difícil que nos resulte creer que esos 0 y 1 en realidad pueden formar un juego como el Fornite, creo que podemos lidiar con eso. ¿Qué tan diferente es aceptar que nuestros sueños, nuestras sensaciones y pensamientos pueden reducirse a patrones de activación-desactivación de millones de neuronas? No es necesario que seamos capaces de transformar un poema de Benedetti en un patrón de activación de neuronas colinérgicas en el área temporal izquierda, nos basta con saber que, por más complicado que sea, cuando codificamos en la memoria el poema Viceversa estamos haciendo justo eso. 

Podemos parafrasear a Feynman y decir que ningún neurocientífico entiende exactamente cómo funciona el cerebro, pero eso no es motivo para invocar espíritus, sino para convivir con dicha perplejidad.

Cuando una persona aprende a tocar la guitarra, podemos establecer tres niveles. En el primero, la persona toca música, la conducta observable es compleja, creativa y aparentemente irreductible. En el nivel del análisis conductual, podemos identificar miles de microconductas reforzadas o extinguidas, que explican desde la elección de un tema o un estilo musical, hasta la forma de colocar el dedo meñique. En un nivel anatómico, en nuestro SNC se han generado conexiones nuevas entre diferentes áreas de asociación y la corteza motora primaria, específicamente en dónde se encuentra la representación motora de los dedos.

Podemos aceptar, hipotéticamente que no hay pérdida de información entre cada uno de estos niveles y que en realidad simplemente se trata de traducciones más o menos útiles para un fin determinado, sin embargo, el ser humano es incapaz de comprender determinados aspectos en determinados niveles. En ese sentido, la psicología cognitiva permite realizar modelos conceptuales sobre cómo funcionan complejas estructuras neuroanatómicas compuestas de muchos millones de conexiones.

Nuevamente, aunque conceptualmente es factible transformar un modelo cognitivo en otros códigos (conductuales, fisiológicos), esto no necesariamente está a nuestro alcance y podemos evaluar el nivel de ajuste de una teoría cognitiva por su poder explicativo en situaciones experimentales.

El ser humano evolucionó durante miles de años para pensar de una manera “útil” no de una manera científica. Pensar que todo lo que se mueve rápido al ras del piso es una víbora, puede ser fenomenal para atravesar vivo un tramo de selva, pero no va a hacer que alguien llegue muy lejos en su carrera de biólogo.

Todos tenemos que aprender a luchar contra la tendencia a tomarnos demasiado en serio nuestras ideas intuitivas de la realidad y recordar que, hasta donde sabemos, esa sensación visceral de que una idea es correcta o incorrecta, tiene exclusivamente que ver con heurísticos a veces genéticos, a veces basados en nuestra historia de aprendizaje, hechos para sobrevivir y no para publicar papers o curar pacientes.

Nadie en Occidente puede ser totalmente no cristiano. Puedes llamarte no cristiano, pero los sueños que sueñas siguen siendo sueños cristianos, y sigues formando parte de la historia del cristianismo. Ese es tu destino. Puedes considerarte secular, pero el mundo secular occidental moderno es en sí mismo una creación cristiana.

“Seguimos siendo lo que el cristianismo ha hecho de nosotros, y en muchos aspectos el Occidente posmoderno es más cristiano que nunca”. Don Cupitt, The Meaning of the West.

Este artículo es un comentario del libro Dominio, de Tom Holland, en el que el autor explora cómo en Occidente acabamos siendo como somos y pensando del modo en que pensamos. Su conclusión es que vivir en un país occidental es vivir en una sociedad completamente saturada de suposiciones y conceptos cristianos y que por mucho que los bancos de las iglesias estén cada vez más vacíos, Occidente permanece amarrado con firmeza a su pasado cristiano. La sociedad laica o secular de los países occidentales sigue siendo cristiana aunque no seamos conscientes de ello. Nuestros valores, e incluso nuestra misma falta de religión actual tienen orígenes cristianos.

Holland es un historiador británico con bastantes libros publicados que empezó escribiendo sobre el mundo antiguo, los griegos, los persas y los romanos. Cuenta que cuanto más tiempo pasaba sumergido en el estudio de la antigüedad clásica, más ajena la encontraba y más incómodo se sentía en ella. Los valores de Leónidas o de César, del que se dice que mató a un millón de galos y esclavizó a otro millón, no eran los que él consideraba sus valores. No solo las brutalidades más extremas le inquietaban, sino la completa falta de cualquier noción de que los pobres o los débiles tuvieran el menor valor intrínseco. Así que en un momento dado se dedicó a rastrear de dónde venían sus valores y sus creencias y esto le llevó a descubrir que el rastro conducía a San Agustín, a San Pablo y a la cruz. 

El libro es un libro de historia, una sucesión de viñetas de diferentes épocas, de algo más de 500 páginas, muy bien escrito. Pero quiero decir que no es un ensayo. La teoría o las ideas van por ahí intercaladas, pero la lectura es la de un libro de historia, y la primera de las historias va de lo que representaba la crucifixión en el mundo antiguo. En 2014, cuando Holland acababa de empezar a escribir el libro, hizo un viaje a Irak para rodar un documental y estuvo en Sinyar, una ciudad que se encontraba en la frontera con el Estado Islámico. La ciudad había sido tomada a los combatientes islámicos hacía solo unas pocas semanas y previamente era el hogar de un gran número de yazidíes, una minoría religiosa condenada por el Estado Islámico como adoradores del diablo. Su fin fue tan macabro como el de los que se resistían a la Antigua Roma. Los hombres fueron crucificados; las mujeres, esclavizadas: “estar entre las ruinas de Sinyar, sabiendo que, a solo tres kilómetros a través de terreno llano y abierto, estaban quienes habían cometido aquellas atrocidades, hacía apreciar cómo, en la Antigüedad, el hedor a cadáveres servía a un conquistador para marcar su posesión. La crucifixión no solo era un castigo. Era un medio de conseguir el dominio, que los sometidos experimentaban como miedo. El terror del poder era la medida de ese poder. Así había sido siempre y así sería siempre. Así era el mundo.”

Esta visita impactó a Holland y al volver a casa decidió empezar por la cruz. Viendo lo que era en realidad la cruz y lo que representaba la crucifixión en la antigüedad (un símbolo de poder y dominio) podemos comprender quizás lo ridículo que debió de resultar el mensaje de San Pablo para los romanos. Proclamar que solo había un hijo de Dios y que este había muerto como un esclavo en la cruz —para colmo sin resistirse y sometiéndose voluntariamente al látigo— era un “escándalo para los judíos y una necedad para los gentiles”. Pablo llevaba el mensaje de que los judíos ya no eran los únicos “hijos de Dios”, que el pacto que Dios había hecho con los judíos se extendía a toda la humanidad y no era necesaria la circuncisión masculina. Judíos y griegos, gálatas y escitas, todos podían ser el pueblo sagrado de Dios mientras estuvieran dispuestos a creer en Jesucristo.

Pablo resuelve una tensión que siempre había existido en las escrituras judías. Por un lado, solo los judíos eran el pueblo elegido, solo ellos tenían la exclusiva del Señor de toda la tierra. Por el otro, ese mismo Dios había creado a todos los demás pueblos, los griegos, los romanos, etc. Un dios que favorecía a un pueblo y que a la vez se preocupaba de toda la humanidad. Con la crucifixión y resurrección de Jesus la ley de Dios es ahora para todo el mundo y ya no está escrita en las tablas de la ley, sino en los corazones; Pablo predica una deidad que no reconocen fronteras ni divisiones.

Bueno, tras haber dicho algo sobre el énfasis del cristianismo en la cruz como subversión de todos los valores del mundo antiguo (para los romanos la cruz era un símbolo de su poder y la crucifixión la forma más humillante de morir reservada para los rebeldes y esclavos, mientras que el cristianismo plantea que el esclavo es más grande que el amo, que la víctima es más grande que el victimario y que el hombre que sufre es más grande que el que le tortura), voy a intentar resumir cuáles son los valores que Holland considera cristianos, esos valores que siguen impregnando nuestra cultura secular occidental. Holland señala dos fundamentales:

• Uno es la idea de que todos somos iguales, creados a imagen de Dios y que todos tenemos una dignidad por ello. Que no existe griego o judío, hombre o mujer, esclavo o libre.
• El otro es la idea de que los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos, es decir, la preocupación por los débiles y que Dios está más cerca de los pobres que de los ricos.
  

De estos dos valores fundamentales —la unidad de la raza humana y la obligación de cuidar los débiles y a los que sufren— derivan luego cosas que damos por supuestas y que no nos damos cuenta de que proceden de aquí. Un ejemplo sería el concepto de derechos humanos. Lo toca por ejemplo al hablar de Bartolomé de las Casas y su defensa de que los indios no eran inferiores a los españoles: “Porque todas las naciones del mundo son hombres y de todos los hombres y de cada uno de ellos es una, no más, la definición, y esta es que son racionales; todos tienen su entendimiento y su voluntad”. “Todos los mortales, cristianos o no, tenían derechos que derivaban directamente de Dios, derechos humanos, según los calificó de las Casas”. La evolución del concepto de los derechos humanos no procede de la Antigua Grecia ni de Roma y es extraño a otras culturas.

Hay otros aspectos, uno de ellos relacionado con la ciencia, que remonta hasta Pedro Abelardo (el de Abelardo y Eloísa). Abelardo había defendido toda su vida que el orden de Dios era racional y se regía por reglas que los mortales podían aspirar a comprender y esto se convirtió luego en la ortodoxia aceptada por los papas y facilitó que surgieran las universidades por toda la cristiandad. En 1215 se promulgó un estatuto en nombre del papa que afirmaba legalmente la independencia de la Universidad de París respecto al obispo. Abelardo había defendido “que la constitución o desarrollo de todo lo que se origina sin milagros puede cuantificarse adecuadamente”, es decir, que nos ponemos en el camino de la ciencia. Asociado a esto, estaría la idea de progreso de que las sociedades pueden mejorar, que podemos ir mejorando, conociendo, etc. La concepción del tiempo en el cristianismo es lineal, desde un origen hasta un final y una culminación el Apocalipsis y la segunda venida de Cristo. En otras culturas el tiempo es, por ejemplo, cíclico y no permite esta visión de que se va mejorando o progresando hacia un fin, sino que se piensa que siempre va a ocurrir una repetición de lo mismo. 

De forma controvertida, Holland ve la influencia cristiana en fenómenos como la Ilustración. La concepción más extendida es que el origen de nuestra cultura está en Grecia y Roma (la democracia, el arte, las ciencias, la literatura, el teatro, el derecho, etc.) y que en la Edad Media caemos en un pozo de oscurantismo del que empezamos a salir con el Renacimiento —cuando se recuperan los clásicos— y luego en la Ilustración. Holland considera que los ideales de igualdad y fraternidad y de defender a los pobres frente a los poderosos son en esencia cristiana. La Revolución francesa (y la Revolución rusa también) se basa en que los últimos serán los primeros, en que hay una humanidad común a todos (fraternidad). Como contraposición, los nazis, por ejemplo, no siguen estos ideales cristianos en absoluto. 

¿Tiene cosas negativas el cristianismo según Holland? Pues también. La propia universalidad del mensaje cristiano inspira el ataque hacia otras creencias. Los cristianos afirmaban estar en posesión de la única verdad de una manera que no tiene parangón en el mundo de la religión pagana, que era mucho más tolerante. El resultado fue un tipo de represión —de persecuciones, inquisiciones, cazas de brujas y demás— que no tiene precedente en el mundo pagano. Esta idea totalitaria de que la verdad justifica la persecución de los disidentes, de los que tienen otras creencias, es de origen cristiano (y sigue estando absolutamente de moda en nuestro mundo actual: los linchamientos en las redes sociales, cultura de la cancelación, etc.). En esta línea, John Gray, en Misa Negra, plantea que muchas tendencias del pensamiento religioso, pero también de movimientos seculares —como la Revolución francesa, el comunismo y otras revoluciones— se derivan de lo que considera un mito perjudicial: la idea de que se puede conseguir un mundo perfecto. Este mito se remonta a la idea cristiana del inminente fin del mundo y la llegada del Reino de Dios. Todos estos movimientos religiosos y laicos han conducido a verdaderas atrocidades y reinados de terror. El pensamiento apocalíptico está dispuesto a sacrificar cualquier número de vidas ahora en aras de un futuro perfecto que “sabe” que está por llegar. Este peligro, como señala Holland en el último capítulo, se esconde en la llamada teoría de la justicia social, o wokismo, algo de lo que hablaremos en otro momento. 

Así que la idea central de Dominio sería que los principios del cristianismo siguen impregnando la moral y las creencias de la gente en occidentes (incluidos los ateos) aunque no percibimos su presencia: “Como partículas de polvo demasiado finas para distinguirse a simple vista, todo el mundo las respiraba por igual: creyentes, ateos y aquellos que ni siquiera se habían parado jamás a pensar sobre religión.” Vamos a hacer ahora una crítica de esta posición.

Una crítica de las ideas de Tom Holland en Dominio

Hay muchas líneas de ataque a los planteamientos de Holland. Una de ellas sería señalar la gran diferencia entre la teoría y la práctica de las ideas cristianas. Es verdad que el cristianismo dice que es difícil que los ricos entren en el reino de Dios, que todos somos iguales, que no hay griego o judío, hombre o mujer, esclavo o libre, pero los ricos y poderosos han seguido dominando, la esclavitud siguió existiendo y las mujeres han tenido menos derechos que los hombres durante siglos. Holland trata la esclavitud en uno de los capítulos y reconoce el problema aunque señala que el impulso para corregir esas injusticias vino también de cristianos (los cuáqueros en el tema de la esclavitud, por ejemplo). Otra línea de ataque sería la subestimación que pueda hacer Holland de la influencia clásica en nuestra cultura (sin ir más lejos, Pablo escribe en griego y tiene influencia de los estoicos además de la influencia judía como fariseo buen conocedor de las escrituras y enseñanzas judías que era). Sobre estos aspectos os recomiendo a los que podáis manejaros en inglés este debate entre Tom Holland y el filósofo A.C. Grayling, es realmente interesante y Grayling presenta argumentos realmente buenos. 

Dado que soy un autor de inspiración evolucionista, yo me voy a centrar en lo que creo que son ideas erróneas de Holland sobre la teoría de la evolución y sobre la evolución de la moral. Empiezo por lo segundo. Holland da a entender, aunque no lo dice con esas palabras, que el mundo era un mundo cruel, no compasivo y sin altruismo hasta que llegó el cristianismo. Como le señala Grayling, un cambio sorprendente ocurrió en el mundo en la llamada Era Axial, mucho antes del cristianismo, en la que surgen la mayoría de las religiones y filosofías y donde en un plazo de pocas generaciones coinciden, por ejemplo, Sócrates, Buda y Confucio. La famosa regla de oro (trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti) existe prácticamente en todas las culturas. También existen en todas las culturas unas normas morales básicas (7 normas morales básicas según la llamada teoría de la moral como cooperación) que son comunes en todas las culturas. Estas normas son herramientas para la cooperación según los diferentes tipos de relaciones humanas: 

1. Ama a tu familia
2. Ayuda a tu grupo
3. Devuelve los favores
4. Sé valiente
5. Obedece a la autoridad
6. Sé justo
7. Respeta la propiedad de otros

Todo en moralidad no es culturalmente contingente, aunque no debemos subestimar la importancia de la cultura. Es verdad que la cultura cristiana es más una cultura de la culpa y la japonesa una cultura de la vergüenza o que en la cultura china la veneración a los mayores es más profunda que en otros lugares. Pero no podemos olvidarnos de que hay una serie de mecanismos psicológicos en nuestra mente moral (entre ellos el altruismo, pero también el tribalismo) resultado de la evolución humana y que son comunes en todas las sociedades. Holland habla de las atrocidades cometidas por Julio César, pero no se da cuenta de que son atrocidades cometidas contra ellos, contra el enemigo, contra los de la otra tribu y eso ha sido una constante a lo largo de toda la historia humana hasta nuestros días. En la era cristiana podemos encontrar incontables ejemplos de atrocidades cometidas contra individuos y pueblos, muchas de ellas llevadas a cabo por cristianos y en el nombre de Dios. 

Con respecto a la teoría de la evolución, Holland contesta en alguna de las entrevistas cuando le preguntan si existe algo en nuestra cultura que no sea cristiano que el darwinismo, por ejemplo. Y en el libro contrapone el cristianismo como defensa de los débiles al darwinismo que sería una defensa de los fuertes. Por supuesto que el darvinismo no es cristiano, ni lo es la teoría de la relatividad, ya que ambas son teorías científicas, pero creo que Holland hace claramente una malinterpretación de la teoría de la evolución y que de lo que habla en realidad es del llamado darwinsimo social, de las ideas de Herbert Spencer y otros y no de la teoría de la selección natural. La teoría de la selección natural es una teoría científica y por tanto descriptiva, no prescriptiva, que describe cómo los organismos más adaptados al ambiente tienen más éxito reproductivo. En ningún momento hace valoraciones sobre si un organismo determinado es mejor que otro o tiene más valor que otro ni prescribe conductas. Como teoría científica que es, trata de lo que “Es” y no de lo que “Debe ser”.

Una última crítica que se le puede hacer a Holland es que su concepto de valores cristianos es tan elástico que sirve para explicar una cosa y su contraria: en algunos temas los valores cristianos son cristianos y las ideas que van contra los valores cristianos también son cristianas… Esto nos deja en un terreno en el que es imposible falsificar algunas de sus afirmaciones. Corre el peligro de caer en una cierta circularidad.

En resumen, creo que es un libro muy recomendable que pone en cuestión muchas de las ideas que asumimos tal vez de una forma demasiado acrítica y que es enriquecedor porque hace pensar, aunque no es necesario estar completamente de acuerdo con el autor para disfrutarlo. Mi conclusión es que es muy convincente su argumento general de que las sociedades occidentales nominalmente ateas y laicas siguen siendo cristianas en sus creencias y valores y que sin el cristianismo no pensaríamos como pensamos. Un problema que queda en el aire desde que lo planteara Nietzsche es si esos valores cristianos pueden sobrevivir si desaparece la visión del mundo cristiana que los originó y que los sustenta, o si todo el edificio se vendrá abajo. El tiempo dirá. En conjunto, es muy probable que seamos más cristianos de lo que creemos, pero tal vez no tanto como cree Holland.

Esta columna fue publicada en el blog de Pablo Malo, Evolución y Neurociencias, y cedido para su re-publicación en Psyciencia.

La solemnidad es un bien escaso en estos días. Alguien me señalaba hace poco que cuando sucede una catástrofe, los memes o comentarios irónicos suelen aparecer casi de inmediato. En el cine y la televisión es raro encontrar momentos solemnes; los momentos dramáticos son alivianados con comentarios graciosos o irónicos –el protagonista herido de muerte que encuentra tiempo para hacer un chiste o comentario sarcástico. Incluso acciones oficiales de gran peso para una comunidad tienden a ser despachadas como un trámite, como un vendedor que sigue conversando mientras nos dice cuánto pagar por dos kilos de cebolla.

La solemnidad y la ceremonia con las que se inviste un evento señalan, ante todo, que ese evento es significativo. Es nuestra forma de recibir y señalar algo que tiene impacto real o simbólico sobre aspectos valiosos para nuestra comunidad. Las muertes de personas destacadas, las catástrofes que se cobran decenas de vidas, los eventos oficiales, entre otros, son momentos que recibimos con solemnidad y con cierta ceremonia, señalando que algo importante acaba de suceder. La ironía, el chiste, el meme, que tienden a funcionar como forma de distanciarse o trivializar una situación, son conductas que tienden a ser fuertemente rechazadas cuando lidiamos con eventos significativos. Imaginen cómo reaccionarían hacia una persona que hiciera chistes en voz alta durante el funeral de nuestra abuela, o hacia memes sobre nuestro diagnóstico de cáncer, o a una funcionaria que hiciera gestos cómicos durante un traspaso de mando o al declarar estado de sitio.

Vale la pena señalar entonces que solemos recibir a lo que personalmente nos duele con muy poca solemnidad, con muy poco respeto. Rara vez hay interrupción de la cotidiano, rara vez hay una pausa que señale que algo importante acaba de suceder. Incluso en terapia, un dolor profundo que aparece suele ser tratado inmediatamente como algo a resolver, como algo que necesita análisis o consuelo inmediato –basta con señalar lo difícil e incómodo de permanecer en silencio frente a un paciente que está experimentando un gran dolor, algo dentro nuestro quiere hacer algo al respecto.

Cuando eso no sucede están ausentes las acciones que culturalmente señalan que acaba de suceder algo importante. En su lugar, el dolor es acompañado por intentos de distracción o de supresión, chistes, explicaciones, análisis, quejas, planes.

Toda ceremonia entraña en primer lugar una pausa con respecto a lo cotidiano –no es posible ser ceremonioso mientras uno intenta despegarse un chicle de la suela del zapato. En segundo lugar, la ceremonia involucra un silencio contemplativo. Por este motivo una muestra muy significativa de respeto es guardar colectivamente un minuto de silencio por algún evento que ha causado un dolor colectivo. Un minuto durante el cual no hay nada que hacer más que recibir colectivamente el impacto profundo y sentido de un evento. Un minuto que no se apura, que no se realiza como un trámite ni como algo pasivo, un minuto que involucra la contemplación del dolor compartido. Lo central para esto es el silencio que impide que la fugacidad de las palabras contamine lo significativo del evento.

Querría sugerir que también podemos recibir al dolor personal con un minuto de silencio, con solemnidad y respeto. Me refiero al dolor de haber perdido a un ser querido, el dolor de un sueño que se fue, el dolor de un corazón roto, el dolor que estar vivo entraña paso a paso. Así como guardamos un minuto de silencio por los dolores colectivos, también podemos guardar un minuto de silencio por los dolores personales. Un minuto no teñido de análisis, anticipaciones, rumiaciones, explicaciones, ni lamentos, sino un minuto de silencio durante el cual podemos acoger y recibir limpiamente lo que se nos está brindando. Un minuto de silencio para reconocer que algo importante ha sucedido, un minuto de silencio que ayude a destacar lo valioso que se ha perdido, que ayude a que el dolor nos atraviese y nos recuerde lo frágil y precioso de nuestra existencia.

La próxima vez que lidien con un dolor, sea propio o de una persona que está con ustedes, intenten recibirlo con un minuto de silencio. Actuar como si fuera algo importante, porque en efecto lo es. No para controlarlo, no para navegarlo, no para regularlo, sino simplemente para sentirlo, para recibirlo, para contemplarlo.

Esta columna fue publicada en Grupo ACT, centro de formación y diseminación de la terapia de aceptación y compromiso, y cedido para su re-publicación en Psyciencia.

¿Por qué me afectan tanto las cosas? Es uno de los planteamientos frecuentes que oigo de mis pacientes, haciendo referencia a una sensación subjetiva y consistente en que pequeños acontecimientos provocan en ellos respuestas más intensas (o que les afectan más de lo que a ellos les gustaría o consideran lógico).

Como casi todo cuando hablamos de psicología —y de algo tan rico y variado como son las personas— no hay una única explicación posible aplicable a todo el mundo y que explique por sí el asunto. Y es que cada persona es un mundo, tiene su propia historia de vida y su forma de entender la misma en base a su sistema de valores y creencias (vamos, que cada uno es de su padre y de su madre…).

Aun así, voy a intentar explicar las causas más frecuentes de esta sensación y las reflexiones que suelo hacer con mis pacientes. Es decir; que ellos hacen y yo también (que en mi trabajo se aprende muchísimo del paciente, esa persona que en teoría es la que está mal) sobre el tema.

Por un lado, una explicación pausible es la de que ya no puedes más, estás al límite de tus fuerzas, sobrecargado de llevar cosas o aguantando en una situación muy costosa e hiriente para ti (como mantenerte en un trabajo que no aguantas, vivir a base de sobreesfuerzos, sentirte muy culpable o mal contigo mismo, sentirte indefenso o expuesto, que no tienes el control de tu vida y no eres libre…). De forma que, al igual que un vaso que está a ras no necesita un chorro grande de agua para desbordarse, sino que basta con una simple gota, a ti no te no hace falta que ocurra nada de mucha intensidad, para que sobrepases tu límite natural y te quiebres o pierdas el control.

La cuestión aquí por tanto no es cómo hacer para no desbordarte, sino para poder vaciar ese vaso que va tan lleno, y por qué te has acostumbrado o has normalizado estar siempre al límite o convivir con algo que siempre va añadiendo agua a tu vaso.

La otra opción más frecuente es que aquello que pasa, aunque sea pequeño, toca en una herida emocional abierta, es decir: algún tema que te hace daño porque aún no tienes resuelto. Por eso basta que lo que ocurra, por pequeño que sea, tenga que ver con ese tema (o tu mente pueda hacer una asociación con el mismo) y por eso duele tanto y tu reacción es acorde a ese dolor. Siguiendo la metáfora de la herida, un pequeño golpe en una pierna sana no es dolorosa, pero… ¿y si te golpearan ligeramente una pierna en carne viva y con un corte muy profundo? Te dolería terriblemente, e incluso una caricia también podría provocar esa reacción de dolor.

Por ejemplo, cuando tenía entre 12 y 15 años se metían mucho conmigo por mi aspecto físico (tenía un problema de crecimiento en la mandíbula y no era un chaval muy agraciado, más bien feo) que fue algo que me hizo (todavía me hace) mucho daño. Cuando en la etapa universitaria salía de fiesta y me intentaba ligar alguna chavala, cualquier comentario sobre mi aspecto o que me reachazara me afectaba enormemente, teniéndome de bajón uno o dos días. Yo no lo entendía ¿Por qué me afecta tanto si esa chica ni la conozco ni me importa más allá de querer conocerla de copas? ¿Por qué mi bienestar depende tanto de ligar o no?, hasta que mi psicoterapeuta me hizo ver que cada vez que me «rechazaban» eso tocaba esa herida dolorosa, esa sensación de ser atacado y rechazado por ser feo. Es por ello que que cuando la chica en cuestión me rechazaba, mi mente conectaba con esas sensaciones tan dolorosas de mi pre adolescencia.

Sea por una cuestión u otra, el caso es que ocurre algo «tonto» o «poco importante» y reaccionas, no sólo a aquello que acaba de sucederte, sino a todo lo acumulado, y de pronto te derrumba. Normalmente, por «derrumbarse» hablo de una reacción emocional que solemos entender desproporcionada: nos enfadamos enormemente y no lo podemos controlar: nos echamos a llorar sin poder evitarlo, estar unos días de bajón o sin ganas de nada y nos aborda la ansiedad y sentimos que perdemos el control…

Cuando te ves así o después de esta reacción tiendes a pensar «¿por qué me he puesto así con algo tan insignificante?» y, o te da el pánico porque sientes que se te está yendo la olla o te fustigas y te tratas fatal por ser así de blando o histérico y por no tener más autocontrol. Y la realidad, es que estás viendo sólo una pequeña escena, en lugar de ver toda la jodida película.

Si sólo miras esa escena, en la que pierdes los nervios con tu pareja, pues sí, eres un poco histérico. Pero si ves la película completa, y haces lo difícil, que es en vez de juzgarte aceptar que eso te está pasando y tratar de entenderte, te darás cuenta de que al personaje de esa peli le llueve sobre mojado, y que su reacción fue desproporcionada, ¿pero cómo no lo iba a ser con lo que lleva pasado? Si esto te pasa con relativa frecuencia, puedes buscar chorradas en libros de autoayuda e internet sobre «cómo hacer que las cosas no te afecten» o «5 tipos de control emocional» o puedes echarle cojones, tratarte con amor y respeto, e ir a psicoterapia.

La frase puede chocarte, pero es muy cierta. Las personas fuertes, o más bien aquellas que “van de fuertes” (ya que al fin y al cabo todos tenemos una faceta débil y una fuerte) pagan un enorme precio por serlo. La fortaleza es una amante exigente que siempre nos pide estar al 100% dando todo de lo que somos capaces en aquello que hagamos para mostrar cuan fuertes somos.

Y es que podemos ser de utilizar mucho tipo de áreas o facetas para evidenciar nuestra supuesta “fortaleza”. Desde el desempeño laboral a ser cuidadores de otros, ser “rudos” o que las cosas no nos afecten, mostrando que tenemos unas espaldas anchas sobre las que se puede cargar casi cualquier cosa sin que nos produzca el coste emocional que le provocaría a cualquier otra persona.

Las personas que funcionan desde esta dinámica suelen pagar un alto coste y el primero y más evidente es el cansancio. Muchos pacientes me narran en la consulta su sensación de cansancio no sólo físico o emocional, sino sobre todo vital. Cuando uno se exige ser fuerte, la vida es algo que pesa (en gran medida porque tienes que estar siempre dándolo todo y cumpliendo los altos estándares de exigencia que suelen tener), lo que mantenido en el tiempo es realmente agotador.

Este cansancio o agotamiento suele venir acompañado de otros efectos colaterales (aunque estos no tienen por qué darse siempre), como el hecho de sentirse tan exhausto –como si fuese un limón exprimido al que ya no le quedan más energías– que ni siquiera pueden hacer aquellas cosas que le solían gustar o disfrutar. Se vuelven así apáticos, con dificultades para ilusionarse, capaces únicamente de esforzarse, o cuando no queda otra, descansar hastiados y sin ganas de casi nada. Otras veces, esta sensación de continuo sobreesfuerzo les lleva a terminar hartos, ya que la vida es una dura carrera cuesta arriba, y este cansancio les lleva a estar malhumorados y enfadados, saltando cuando alguien le viene con otro problema más que resolver. Otras veces, en vez de enfado, esas personas experimentan otro tipo de “descontrol” o incluso lo buscan activamente, ya que tienen que soltar toda esa tensión por algún lado. Si has visto la peli de Martin Scorsese «El Lobo de Wall Street», sabrás bien a qué me refiero.

Y es que las personas “fuertes” tienden a no sólo encargarse de sus problemas y objetivos sino también de los de los otros, bien porque expresan la fortaleza a través del cuidado o bien como forma de evidenciar su fortaleza ante otros y ser alabados. Muchas otras veces, ocupan de forma más o menos voluntaria ese “rol” en la familia o grupo, de forma que otros esperan y a veces incluso exigen poder acudir a ellos cuando tengan un problema para poder resolverlo.

A parte del cansancio y sus consecuencias, la fortaleza tiene otras facturas que pagar, por ejemplo la de la soledad. Muchas personas fuertes se sienten solas, incluso cuando están rodeadas de personas (frecuentemente si manifiestan su fuerza ayudando a otros, suelen ser muy queridos y apreciados) pues el liderazgo (por naturaleza) implica una soledad en la toma de decisiones, tirar del carro o encabezar a otros.

Las personas fuertes pocas veces pueden hablar de su cansancio o de su tristeza, pues serían síntomas de una debilidad que no saben manejar o que les da miedo y que tapan con su fortaleza. Así que muchos, incluso aunque parezcan enfadados (a veces usamos el enfado para tapar la tristeza, sobre todo si temes a la debilidad) en el fondo están terriblemente tristes. Van acumulando, echándose a las espaldas su propio dolor y malestar, sintiéndose muy solos en todo ello y preguntándose si lo demás no lo ven, cosa que rara vez ocurre. En parte porque a todos nos gusta tener a alguien fuerte que nos saque las castañas del fuego, pero también –y sobre todo– porque rara vez lo muestran. Así este “no poder ser débil y estar triste” se convierte en una losa muy pesada.

Otro precio que suele acompañar a una fortaleza exacerbada es el de la autocrítica (y muchas veces también la culpa), que se convierte en la fusta que mantiene activo el ritmo a galope tendido de la persona, ya que sino, bajaría su esfuerzo y dejaría de ser tan fuerte. Éste juez interior e incansable se convierte en uno de sus mayores enemigos, pues siempre está exigiéndoles más y más (siendo casi insaciable) de forma que nunca pueden descansar y sobre todo que cuando consiguen algo (un objetivo que han conseguido con sangre, sudor y lágrimas reprimidas) ya está ahí la próxima tarea que desempeñar, la siguiente prueba de fuerza que demostrar. Con esto apenas pueden saborear las mieles de sus esfuerzos (que es una de las cosas que nos motivan y “recompensan” los mismos) y desde luego, no pueden disfrutarlos reponiendo fuerzas.

¿Qué les lleva a todo esto? Normalmente tienen miedo de asumir su propia parte débil, que es algo que les da mucho miedo, no vaya a ser que tome el control de su ser, o porque les rechacen. Las vivencias que te llevan a eso son muy variadas, como vivir experiencias difíciles en las que no pudieron hacer nada y no quieren volver a sentirse así, porque sólo se sintieron amados cuando mostraron esa fortaleza o por exigencias de una situación difícil en la que para sobrevivir hubo que hacer grandes esfuerzos y se quedan “instalados” en esa forma de funcionar.

Personalmente, yo me exigí mucho ser fuerte hasta que me lo trabajé en terapia (aunque donde hubo fuego quedan rescoldos muy a mi pesar), y creo que en gran parte se debe al hecho de que sufrí bullyng en el colegio (y no pude defenderme) o a que tuve un padre anciano y una madre enferma a los que tuve que cuidar.

Con esto no quiero decir que no haya momentos de apretar los dientes. Claro que puedes esforzarte, pero no como forma de estar en la vida. Y mucho menos por miedo a una parte débil que por mucho que te esfuerces en dejar atrás siempre estará ahí, ya que es tuya y no puedes huir de ti mismo.

Disfruta de tu fortaleza, pero que ser fuerte sea algo que eliges en un momento y no una forma de vida.

Artículo originalmente publicado en la página de Buenaventura Del Charco Olea y cedido para su re-publicación en Psyciencia.